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A doua lumină 


INTRE MIN 


Devierea gindului prin cuvînt, alunecarea într'o cale lactee 
de imagini, iată ceeace constitue însăşi unealta de azm a meş- 
teșugului de a scrie. Căci, judecînd drept, e cu adevărat lamen- 
tabil mormanul de hirţoage sterpe şi fudule pe care le-au născut 
eforturile cugetării în precizie, sau inutila strădanie a unei gin- 
diri cu metodă. Neantul pe care toate aceste cărări cotite au 
dus, e întrerupt doar, la intervale de spaţiu şi timp de beteala 
stelei căzătoare a unui poem, de firicelul de izmă şi zbor al 
unui cîntec. 

E aici folosul tras din însăşi neputinţa dt a trece printr'o 
ăsură ceeace nu se poate măsură. E coaja de copac ruptă depe 
ana încă umedă şi verde a primăverei. Tulburarea şi patimile 
indu-se peste cap pe plaja inimii, cum ar puteă fii transcrise, 
n cadrul unor socoteli mărunte, cu aceiaş cerneală închisă ori- 
ărei oglinzi ? Hotărit lucru, între ceeace se petrece în noi şi 
coul fragmentar al cuvintelor, e o diferenţă de voltaj, e o in- 
licienţă aortică. 

Dela invizibila glisadă a săniuţei de argint a gindului, din 
ăpada minţii, pe apa tremurată a braţului prin pasărea înfiorată 
peniței pînă în țesutul de celuloză al paginei, atitea prefaceri, 
titea alterări au survenit. Dacă rostul cuvîntului nu ar îi decit 
de a reproduce, atunci, dela început, reproducerea e mincinoasă. 
i de această minciună s'a folosit — lără voie — seriozitatea 
în dintre înaintaşii şi contimporanii noştri. O pădure de mituri 
a ridicat deasă din pieptenele aruncat de gravitatea şi ionoranţa; 
or. Genunchii legaţi de butucii unor îcrmule categorice. nu s'au: ; 
mai putut căţăra pe muntele libertăţii revelatoare. Ochiul s'a| 
obicinuit să nu privească dincolo de umărul vecinului profesoral. 
Și lumea, fireşte, cu toate înțelesurile ei, lua forma umărului 
acestuia. Erorile s'au acumulat fără întrerupere. Fiecare cucerire 
atât de relativă în esență) în cugetarea botezată logică, era de 
ndată împrejmuită în sirma ghimpată a celor mai definitive fan- 
ome. Sonoritatea denumirilor acoperiă golul perpetuu al conţi- 
nutului. Lenevirea progresivă a autocriticei slujia acestei iluzii în 
continuitate. Sistemul devenise mai ales comod şi facil. Eră darna 
a o parte cu o mină în treacăt, a oricărui accident, a oricărui 
neprevăzut amintitor al faptului că totul, dela început n'a fost 
le cît o ipoteză, adică o convenţie. Voi întirzia mai încolo asupra 
onturului convenției. Dece te sperii, blajinule arhivar al ome- 
rii ? Iată închid un ochişi o jumătate a lumii pierde din intesitate. 
I închid şi pe celălalt şi lumea ar putea pieri cu desăvirşire, Iţi 
pun „ar putea pieri“ de oarece, sub ochii închişi stărui încă 
nu te bucură; o bucată de vreme numai) în locul imaginilor din 
ur, aceleaşi imagini pe care noi cu ţintele obicinuinţei şi ale re- 
ezentării, le am perpetuat în sertarele pupilelor. Dar în curînd 
ste toate rădăcinile zmulse, apele visului vor veni în puhoaie 
ilbe, și întăţișările cu legi şi formule vor îi duse în prăpastie ca 











E ŞI MINE 


turmele păstorului surprinse de iurtună. E 
din realitate (care realitate ? totul e o invenţie a mea sau a 
altuia) îmi spui D-ta şi îmi întinzi spre verificare, cu pleoapele 
lăsate, pipăitul desluşind aceleaşi contururi în adevăr. Dar însăş 
pipăitul D-tale necredinciosule (să te îndoieşti de îndoială nu e 
o necredinţă ?) a suferit o învăţătură şi o instrucţie a primit un 
brevet de disciplină militară i-au fost impuse certe limite, un 
anume fel de a pipăi. Treci pentru o clipă de partea cealaltă a 
lucrului îi tu lucrul pe care îl vei pipăi pe dinăuntru, gindeşte-te 
că în mina unui destin împlacabil tu eşti însăşi furnica pe care 
acum cu un suris o contempli escaladîndu-ţi turnul uriaş al de- 
getului cel mic; amiiteşte-ţi că eşti o tărimă din TOT cind însuşi 
TOTUL nu e decit o fărimă şi vei vedeă atunci cât de sarbede, 
de pompoase şi nule sunt toate arhitecturile filosofice cît de pe- 
nibilă şi luătoare în ris, e gîndirea exactă şi prețioasă, ce scrum 
zgomotos din deprindere, se învîrtejeşte din atitea zăloage învăţate 
pe dinafară. Şi la răspîntii mari numai, ca focurile dătătoare de 
semnale pe insulele nauiragiaţilor, inspiraţia cîtorva religii, cîtorva 
poeme. Să revin deci. Iubesc în meşteşugul scrisului, tocmai 
slăbiciunea lui neputința de a redă cu precizie (precizia e ţot- 
deauna îngimiată, şi corsetul fie el al matematicei fie al prosti- 
tuatei, îmi repugnă) ceeace gîndul a iscodit, ceeace într'o scă- 
părare impalpabilă, nebuloasa din mine sau din spaţii a lăsat să 
se întrevadă. Ceeace vreau ori simt, alunecă peste oglinda netedă, 
obscură a cuvîntului, se impiedică de întăriturile lui, precum se- 
cureă ia un drum aitul, poticnită în noduriie uniei scînduri, E ca 
acele desene în „linoleum“ şi bucuria pictorulu de a-şi lăsa li- 
nia condusă de alunecările cuţitului pe crestături neprevăzute 
într'un zigzag al materialului ales. De bună seamă, cuvîntul dela 
primele scîntece ale foamei sau bălbiielile de deliciu ale iubirii, 
a descălicat depe înţelesul imediat şi util, peutru a ajunge la o 
existenţă şi o respirație proprie care merită o atenţie în sine şi 
în scrinciobul căruia se cuvine să ne lăsăm legănaţi fără consi- 
deraţiuni de ordin practic, ca într'o zi de sărbătoare. 

Şi în această preţuire a înlănţuirilor dintre vorbe ca şerpii 
în ierburile pletoase depe ţărmuri să recunoaştem tocmai acea 
parte revelatoare a hazardului, acele armonii deşteptate de în- 
timplare ca etluviile de miresme şi ecouri aduse de corăbiile 
vîntului, 

Poemul se bucură de izbirea 
Din dantelele oceanelor din noi, el alege sidetul tulburat al co- 
chiliilor scumpe, înlătură podoabele somptuoase ale gîndirii so- 
nore şi asemeni fetei moşului care ştiuse în basm să aleagă toc- 
mai lădiţa umilă netrădătoare a pietrelor preţioase dinnăuntru, 
tot astiel poemul alunecind peste lăzile cu scorpioni şi balauri, 
se opreşte -——fi bine-cuvîntată întîmplare ! — dinaintea candelei 
de miracol, în uleiul de sămniță fecundă al cuvîntului, pentru 


lui Sașa Pană 


o adormire e o ieşire 


în argint a neprevăzutului.. 
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scăpărarea neaşteptatului, pentru inirarea în cetate a burduielor 
de miere şi de harte. 

Fireşte, nu va trebui să uit nici partea de cursă, de con- 
tinuă trapă, pe care o întinde sub piciorul avintat al poemului, 
cuvintul. 


E un cer de sensibilitate şi de adevărată libertate a gîn- 
dirii atita vreme cît ochiul alunecă pe deasupra lucrurilor aşa 
cum brăţările luminii alunecă peste boabele coapte ale griului. 
O întirziere, o oprire de o clipă în plus şi vasalitatea (inversă 
aceleia de care mă temeam la început, adică pornind dela gîn- 
dire la cuvînt) e deplin înfăptuită. Incepe domnia şi despotismul 
cuvintului. Să fie cu neputinţă oare o desbărare definitivă de 
formulă, o plutire perpetuă deasupra raportur.lor mai mult sau 
mai puţin admise, o respiraţie neîntreruptă într'o atmosferă alta 
de cit aceea a principiilor şi regulamentelor incontestabil arbi- 
trare ? Ştiu, lumea îmi oferă o serie de elemente date pe care 
nu le pot nici împuţină, nici mări, ci doară, întro limită nici 
aceea infinită, să le alătur, să le combin -—— matematiceşte ? — 
între ele izbutind uneori o asociere nouă. Fiecăreia dintre acestea 
îi urmează de bună seamă o subjugare. Dintr'odată cuvîntul care 
eră o bucăţică de aramă săltată în pa mă se umilă, devine un 
burete uriaş o mantie greoaie îmi acoperă privirea, mişcările, 
trupul Unde să caut scăparea? Mă supără această svircolire în 
insomnia din mine însumi, în eul devenit un fotoliu de paralitic, 
poate un fotoliu electric. Afirm că mă dezbar de formulă şi 
această afirmare devine o formulă. lată: Spun că nu văd şi 
această exclamare devine o vedere. E o conştiinţă ca un străjer 
etern, ca o fantomă a victimei chinuind în orice ascunziş 
ucigaşul, Nici o libertate nici o atitudine să nu fie destul de în- 
altă ca să nu te prăvăli din podul ei cu unelte cu tot, în piv- 
niţa ritului profesional? Ar trebui deci un ochi de o agerime 
surprinzătoare, o măsură universală şi egală asemeni căderii, cu 
aceeaş greutate şi viteză, a corpurilor în vid pentru menţinerea 
dansului evoluind pe acest fir de painjen inetabil al sensibilităţei. 
Altfel toate salturile, toate drumurile vor duce la „atitudine“, 
adică la tormulă. O momiie înlocuită cu alta. In locul Academiei 
(aţi nemarcat disprețul facil — ce trambulină totuş — pentru 
Academie !) se va institui regnul fantomei al spiritismului sau al 
oricui. Va îi iarăşi un cult, o altă foaie matricolă, va îi iar un 
catalog. Aici stă, cnm am spus, cursa cuvîntului, vulpeşte as- 
cunsă în iarba oricărui entuziasm. Poate pent u o menţinere în- 
tr'un echilibru de azur pur ar trebui să nu scri. Contemplarea 
şi cunoaşterea slăbiciunilor, înfierarea ridicolului şi a gravităţii în 
atitudine, duce spre aceeaş slăbiciune, spre acelas ridicol. Nu 
cunosc —în aiară de 4—5 nume — în nici o parte a lumii un 
scriitor care pină la sfirşit să nu îi sucombat sub greutatea pro- 
priei sale armuri. Şi acei 4—5 sunt poeţi. Lor le datoresc dra- 
gostea mea pentru poem pentru trancendentul poemului. In 
poem toate legile, toate hotăririle anterioare dintre oameni sunt 
lăsate de-o parte. Dintre puţinii cari n'au căzut în cusă dar 
depăşindu-i pe toti, aducind o transtigurare, o înfiorare pe care 
niciunul din inaintaşii lui de pretutindeni n'au simţit-o, n'au făcut-o 
simțită, e Urmuz. Va trebui să povestesc cindva cum îaţa lui ca 
o lună ovală a stat llpită albă de geamul insomniei mele. Să 
arăt cum Urmuz a trecut orin miezul lucrurilor şi al înţelesurilor 
ca o rază Roengen neoprită, pierzîndu-ge în nesfirşit. Lumea nu 
era privită cu un ochean invers, cum un început de unanimă 
acceptare caută să o afirme confortabil, ci toate castelele din 
cărţi de joc, clădite pe un fluviu de ghiaţă, în devenire. Prin 
atmosfera translucidă a icebergurilor vocea însăşi e singeroasă 
şi materială ca o pulpă de urs alb pregătită pentru foamea ex- 
ploratorului. Chinul şi tulburarea lui Urmuz au trecut demult 
dincolo de hotarele pitice ala scrisului, au inundat într'o semnifi- 
caţie pină la buzele unui cer netrăit?). Dar menţinerea lui pe o 
planse subţire, peste oceanul de formulă şi prostie s'a făcut cu 
preţul unui sacriliciu imens. Nu voi conteni să mă întreb dece 
trăiesc în această obsesie a unui zid circular. Dece e o aşezare, 
o mergere pe pămint în ori ce gest, o înlănțuire de principii, 
o convenţie. De cele mai multe ori am impresia că oamenii îşi 
fac cu ochiul într'o punere la cale mutuală, într'o reciprocă cu- 
noaştere a găunoşeniei a vidului oricărui principiu respectat. Cei 
mai mulţi ridică din umeri, îşi spun că la ce bun un protest, o 
primenire a înţelesului. o răscolre a formulelor. E o farsă con- 








tinuă, o comedie în costume carnavaleşti, fiecare acceptind ca 
autentic şi îndreptăţit aerul de grandoare al vecinul. Mă întret 
cum îşi opresc hohotele de ris cînd se întorc cu spatele, cindst 
salută mareşali gravi în oglinzi. Mulţi fireşte nu ştiu. Convenţia 
a fost făcută şi acceptată automat fără verificări fără stare de 
conştiinţă. Dealtminteri explicaţiile abundă. La început o serie de 
convenţii îndispensabile pentru o tălmăcire între componenii 
societăţii primitive. Fiecărui gest ori semn trebuia să-i răspund 
o reprezentare. Pentru perpetuarea acestui bună ziua comun eri 
fireşte nevoie de un aliabet şi o disciplină unanimă. Doamna 
Convenţia însă şi-a înroşit buzele, a reţinnt un apartament luxa 
în cel mai mare hotel al capitalei, a dat recepții. In curind dela 
un colț la altul al oraşului, al țării, al continentului, cuvintele 
de spirit erau repetate, toată lumea adoptă felul ei de a seri 
ceaiul, de a pune semnele de punctuație. Nimeni n'ar mai în 
drăzni să-şi inoade şervetul, să întoneze marşul nupţial, altiei 
decit Doamna Convenţia. Sunt apropieri şi asocieri îngăduit 
numai atîta vreme cît sunt pe placul Domniei-Sale. Noţiunile nu 
pot îi înfrăţite de cit dupe ce prin uz şi firească cohabitare sau 
contaminat unele dela altele sau alterat au căpătat o tizionomi 
uniformă. Imperechierile dintre familii deosebite, mezalianţele de 
termeni abstracţi şi concreţi nu sunt, n'ar puteă îi per ise. 
De bună seamă limitarea mijloacelor de expresie, de gin 
dire vine şi dintr'o nevoie de trindăvie, de contort. Dacă totu 
convenţia e excelentă în afaceri, în raporturile de bună cuviință 
prezenţa ei e îunestă în artă. Arta (şi scrisul mă intereseazi 
numai întrucit e suprapus acesteia) pretinde un material luat di 
neobicinuit, care să supere timpanul convenției, să-i calce în pi: 
cioare rochiile de mătase certificatele de studii. Toate raportuiil 
şi gusturile admise date deavalma peste cap, în locul lor instituit 
altele (aşi voi o perpetuă mişcare neîntronarea nici nnei al 
formule, dar nu e cu putinţă) la început contrarii conveţiei, m 
tirziu, însăş hrana ei. Orice determinare orice acord unanim s 
împotriveşte însă artei şi vreau să spun creaţiei. Inţelegere 
dintre oameni (dintre câţi ?) a dus şi la anume legi ale îrumosulu 
la limitarea lui la anume torme şi tipare, la anume alătură 
Cum n'au înţeles oamenii) că îrumosul (ce e aceea e frumos 
poate fii îrumos?) izbucneşte tocmai din neprevăzutul, noutate 
asocierilor de idei sau de obiecte +. Ar trebui fireşte luată! 
considerare şi partea cu care memoria (vreau acest parado 
memoria şi noutatea) contribuie la desfăşurarea frumosului. Ami 
tirea. Pilpiie o lumină şi în unghere se desluşesc pinze de și 
ianjen, maldăre de îrunze veştede păpuşi şi ore din păduri m 
covane ca nişte cărţi în biblioteci de stejar masive, cu poţ 
dîndu-se în lături, cu plimbarea pe pietrişul galben al unei al 
cu 0 fereastră de compartiment căzută ca o mănuşă intr'o ceaţ 
bruscă. Amintirea, fireşte, amintirea, Dar mai e şi un dor re 
definit al unui gînd care vine de departe, o certitudine căi 
clipa asta undeva s'a întimplat ceva. Trăim într'o monotonie 
o oboseală exasperată. Şpriţul dela ora patru nu poate îi o soluț 
după cum nici absorbirea progresivă a minţii în vratul de dosar 








- în mersul, spre o lespede de mormint categoric cu fructele munt 


şi al proceselor bine ciştigate în miini. Dar v'aţi gindit? /nsiţ 
moartea e invenția unor oumeni vii. Nu, nici acolo nu voi căul 
refugiul. Imi întorc faţa într'un soare vinăt primesc întrun ela 
toate amărăciunile toate _vitregiile vieţii pentru miligramul d 
radiu al poemului pentru tot virtualul pentru toată izbinda di 
nisip şi din fum, a scrisului. Preţuiesc această posibilitate de. 
poposi o clipă pe o îrînghie invizibilă de a-mi contopi inima j 
sîngele cu triunghiul cocorilor înscris pe hirtia de calc a depă 
tării de a mă legănă în vint cu spicele de griu de a scoate! 
ploscă de răcoare din îintina minţii. Deaceea scrisul pentru min 
e închinat unei viziuni e purtătorul unei misive secrete. Cre 
într'o minune a scrisului. Cred într'o responsabilitate a cuvîntului 
într'o posibilitate de deslănţuire a unei minuni din alăturarea! 
silex a amnarului din poeme. Ştiu şi iubesc singurătatea pe car 
zalele de argint ale versului le reprezintă. Unde e mama ca 
să fi ales intre punga de bani şi poemul fructului propriului : 
pintec, poemul? Vă văd, vă văd schimonosite figuri, cămăta 
iniami, profitori scîrnavi, aplecaţi peste umerii mei, scrişnind d 
dinţi voind să-mi zmulgeţi poemul tremurind ca o presimțin 
suavă între miinile mele. Cunosc abecedarul vostru, ştiu toal 
iniringerile pe care dinainte mi le făgăduiţi dar răzbunarea voasir 
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trece peste mine îmi atinge doar fruntea ca o pasăre neagră ca 
o ploaie funerară. O albină vine din fagurii norilor îmi aduce o 
miere neaşteptată îmi deschide ochii spre un stup cu mătăsării 
de visuri, cu etluvii de cîntece. Mă încred în misiunea prooroci- 
toare a cuvîntului în religia abstractă şi înaltă a scrisului. Nu 
mă tem de rictusul buzat al dementului pudic îmi îmbrac pe 
miini mănuşile de fier ale tuturor vorbelor fie ele oricit de oropsite. 
Dar scrisul ca un trapez ameţitor mă leagănă mă avintă 
pină la balustrada de azur a reculegerilor în aer pînă în caval- 
cada de cristal a ghețarilor. Scrisul rămîne anafura, strisul per- 
sistă ingenunchierea mea. II imaginez fără tipare, fără utilităţi 
fără aplauze. Niciunul din onorurile oficiale nu i se cuvin lui. 

Pe căile văzduhului îulgerul şi tunetele se încalecă se alungă 
asemeni taurilor. Să deschid fereastra acestui anotimp să-mi 
caut izolarea şi liniştea între epavele aruncate la țărm de valu- 
tile înalte şi hohotitoare. 

ilarie voronca 





|. Cu toată pocăiuția D-talo late Adrian Mann nu put creme ci tul 
hurarea, revelații din primele D-tale poeme, sau redus li o moecunoștin ță 


a lechuicei, ja o simplă ncexpeiionță literară, Li o joacă. Vui stărui să 


cerul, în cina normilizării, D-tale că „Săiomeia”, Figurile de ceară” 
„Din paharul cu otravă”, si cele citeva poeme din » Cronica”, (omise cu 


ubilitabu ale editorul volumului „Linaă pămint”) Sunt mărturia unor scăă- 
Hr în sensibilitate, unor străfuleerări în invizibil, po cari nici unul din 
wlualele  P-lale “cumpromisuri nu le-ar putea depeecia. A lost o vreme 
tuş cind te-am crezut inexpropriabil pentru vreo cauză de utilita ţa 
fublică.  Anurimea  oustului uşi ochiului D-tale nu lăsau CU nimic SĂ se 
intrevadlă un sfirsit atit de lamentabil în i niraţia pictorului sonor şi vid, 
Sioenescu sit conleniplarea cutărui fibricaut de furi antificiule. 

2. muz Wa fost uu „scriilor” după cum de alfel ui a fost nimic 
din tul ce-ar putea Îi seris între serie mumerică. Va trebui să [vlosesc: 
cindva amintirile povestite cu a emoția pină lu lacrimi despre Urmuz 
de sculploru! Mae Constantinescu. Dar cum să scriu fă săi umnilese 
pe Urmuz, firă să deștept cu o miscare a braţului un ţipă ingrozi or 
i tăcerea dle cristal a acestei odăi, făt să spulber cu mina păsăiea iu- 
chipuiti de Turnigei în această toamnă ? 

5 Vamenii! Prostia si ingimțarea lor au niirgliit. Au inventa 
vină și legi pentru propri: lor înfățizare și destăsurare.  Lată ce citea 
în cartea vlandezului Alexandru  Oiivier Oesmelin (1685) Istoria Avuou- 
Wrilor din Americi”, aulorul el insusi a fost unul dintre aveulurieri. 

„he aici se poate aven o idoie despre greutăţ le poe care aveati 
Si le invingem pentru a-i converti la credință (e vorba «dle sălbateci)j de 
vece trebuia să-i învăţăm să fie oameni înainte de a-i invăţa să fie 
deşlini, şi fără îndoială amindouă erau la fel de dificile.” Dela sfirsitul se- 
clului al NVIL-lea cin a răi O xmeiin, pină azi această conrapție de at 
ivăța pe on să fie om au luat toate proporţiile cuvenite. (tinlul meu 
se opreşie la artă Dar și în artă cîle prostii asemănătoare aceșieii nu 
au comis. 

4. Sa ginilil cineva, cil e de ridisolă pretenţia oamenilor de a d's inae 
înmosul sa urilul „în fenomenele înconjurătoare. Noi un găsim dhain'e 
unor manifestări străine de nci dar dia care noi înșine facem parte si 
asupra vonțuniiului cărora nu putem aveă nici un conirol. E cect asi dar 
că frumosul și crileriul frumosului, nu sunt decit o convenție cu totul 
iependentă de aspeclul sau obiectul cercetat. Intervine duet, și 
un plus sau hu minus, de plăcere; un spui organic. Convenţia atunci 
fuge în culise--mă ieindege la reprezentarea sexunlă a frumosului= dar ŞI 
uiti convenția și obicinuința  conlribuie adesea. În unice caz lepil + 
relative ale frumosului trebuiesc căutale nu în obicei ci în însă sen- 
ţia noastră de plăcere sau neplăcere, în starea de si npatie "sau anti- 
pie organică. Sunt de alter expresii şi consideraţii estetice” cu totul 
nejustificate, (e sens poate avea exclamaţia: frumoasă floare” ci și 
tun o floare tar pulea fi sau mu frumoasă. 

Nu, floarea nu poate fi nici frumoasă nici urlă si to ai Ori 
aL fenomen dinăuntru ori din afară. Floarea e un fruct virtual e un căr- 
bune al spiritului sau orice. 

Cind se va îngerie în cod un arlicol pentru suprimarea adjectivelor? 
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TRISTEŢE CASNICA 
a) 


In sămînță de crini 

te-am îmmormintat senin 
ne-am iubit în clopotniţe vechi 
anii se distramă 

ca dantele vechi, 


te caut pretutindeni doamne 

dar tu știi că-i prea puţiu 

te-am inmormintat în Noembrie 
cînd se duceau școlărițele la prinz 
Mau știut ci erai tu în căruță 

că ar fi plins. 


cuim se rostogolesc stăvilarele învinse 
a doborit durere în părinţi 

de hîrtie, carnea ta bătrînă 

cum să fie? — galbenă şi tristă 

şi te-am iubit în vioara bunei cuviinţi, 


toamna şi-a lățit în ţară rana 

s'a descheiat încet la sîni 

Şi-o să-şi descheie mai departe haina 

ca vioara bărcii ruptă din stăpini 

o să-și descheie n trup de singe carnca 
care mă chiamă 


ne-am plimbat de-atitea ori pe dig 
prin vintul care aduce corăbii văruite 
și înfige în cenușă de plămini cirlig 
dar digul e cărarea melcului 

din inima Domnului. 


gindurile mele se duc-—eca oile la păscut-—în nesfirș't 
pling în fluier pe cîmpie triste prţi de biografie 

mă înec în desnădejde de fenomene sismice 

şi pe străzi aleargă vintul ca un cine fugărit. 


astrologii au întilniri tăinuite N 
într'una din cămărele împărăteşti ca faxurele de miere 

unde fac viitorului întimplări pregătite 

să tălmăcească dragostea în durere. 

calul mănincă șarpele nopții = 
grădina și-a pus decoraţii de împărat 

înstelată rochie de mireasă — lasă 
să-ți omor în infinituri, noaptea, carnea credincioasă 


nebuna gatului clocește mi'scărici pentru paiat 
tristan tzara 


PRIVELIŞTI 
ENE 7 E NR E Ic T0R 


d-nei Colomba Voronca 


Suișu-i greu la casă pe ațe de poteci; 
de , singe drumu-i galben unde-au scuipat dovleci 
și-i creştere de steclă, de mirării, de ceapă; 
iată după ureche izvoarele de apă. 

și dimineața ca o zăpadă între noi; 

calci funte de mireazmă pe cite-un mușuroi 
și au ţipat cocoşii pe bolovani de soare. 

|, toamnă ca ?ntr'o pară cu zeamă de răcoare. 
Vacile svițeriene cu șorțul alb, mugesc; 

Ziua de azi intră'n conacul bozese 

și vinele pe mîna legumelor sînt clare. 
Boii sub pălărie de paie merg să are 

pe jos și-și treacă somnul ne sprâvit de stilpi; 
au în narine-un miros de lapte şi de ripi 

şi se pornesc în silă să spargă arătura 

pe după gard de unde a început natura, 


[N 


b. fundoianu 
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OCHIUL NEGRU AL NIMANUI 


Când ziua şi noaptea îşi dispută arborii prin trestiile zebrelor lumina se mai 
Ystrăvere 

Când călăreţii izbucnesc din oglinzi şi învie păianjenii livizi in răni 

Rugăciune vegetală mutăn rădăcini, videtă e candela arborelui iluminat 
(de omizi 

Cînd norii se piaptănă în ploite absente, în viermii buclaţi pe grinzi, 

Vulturul de pe frunte zăvorit în sîngele salvat dar putred de birne 

Se întoarce învins în cupele cu toastul refuzat prin armele vechi 

Scutură peste clocotu! pietrelor polenul veşted de clopote 

Cînd fruntea scormoneşte în nisip cetăţile arse în pergamente 

Reptila din femei se tiriie prin nopţi şi'n curcubeu se svircoleşte. 








Ceasul inaugurează profilul independenţi! cind es cîlţi din păpu;e 
O treaptă se năruie in sare, un briceag între fructa se jerpeleşre 

Şi biciul tras din erezia bolovanilor alungă apostolii desculți în cupru 
Roţile cînd trec: în oglinzile concave această locomolivă prin insomnii 
Pină unde va urca întunericul seara în pleoapele de fosfor 

Să înfăşoara torțele stinse, huchetele de scrum în memoria cznuşii 
Să întindă gitul ca o girafă sub funia stelelor 

Cind se mistuie şi se îincrucişează în şerpi flăcările neisbucnite. 

in lanţul de ape, în apusul din terasa arenelor 

Atbatorul culoarei ademeneşte cirezile. 

Şi sună, şi amestecă talanga luminii, şi mugurii de lapte 'printre ugore, 


Mireasă slujită între pumnale și cucută 

Cu ochii naufragiaţi in basme cu matrozii albaştrii adormiţi pe lună 

Steagurile dispretuite de insulele de fum. 

Filfiie țîn sticlele goale de rom. 

Dă-mi /miinele prin fintini să sugrum gitul din lebăda de ape 

Cînd cheia sfărimă in porți sabia voivodului viu în abecedare 

Şi trec cărţile cu o fişia de besnă în gură, 

Felinar închis în veşnieiz, un pantof prin paharele cu otravă e ultimul: 
d [tău lir 

Po aleia cu bănci 

In paturile verzi bolnavii au murit ciuruiţi de culori 

Clorofilă stinsă suia în zăpezi pasărea şubredă în miază-zi 

Frunză debilă aprinde peştia de mucigai iată săptimina de patimi 

In toamnă. Această noapte a învierii e a răstignirii voastre :însă 

Ţipătul de zăbranic îl 'rup corbii adwgaţi în singele nostru alb, 

Şi dscultă vioara răpusă între storie. 

Şi arcuşul pus ca un deget pe buza tuturor 

Cind arama se întoarce în somnul emigrat printre privighetori 

Şi împarte căprioara de năluci grin foamea animalelor 

Injunghie peștii tolăniţi sub lună 

Şi cu intestinele lor leagă  sandala pescarului, eşit înaintea furtune; 

Să, stingă în mărgăritare strălucirea baluriior din carnavaiul de vinturi 


Dar coboară pivniceru! străveziu printre schelete 

Să aduimece pulpele putrezite 

Fără cunoaşterea atitor spasme, fără rotunjirea în potie 

Şi 'tirşeşte un lanţ 'de rugină prin înima uitată fumegindă în cavou. 


lată mai albastră ca orisind intro ferestre cometa de lupi 
Cind papagalul rontiie cușea in somnul lui mărunt de seminţe, 


stephan roll 
Mîncătorul de stele. 


O barcă şi aceste sunt valurile care se deschid ca nişte 
chei, aceste sunt gurile misterioase la adăpostul ferului, aceste 
sunt minerale atît de calme între cei doi biciclişti mai palizi ca 
orizontul, ca orizontul bonav, orizontul care alungă omul sub 
o formă de panteră, dar fără să deştepte vreodată straja mun- 
ților, fără ca zăpezile să înlocuiască bolțile porţilor împrejurul 
cărora pling jeluitoarele în rochii de oxigen. Flle se îmbracă în 
atlasul zmeurei, și pribegesc în prejurul portierelor obrazului 
căutînd casca ochilor şi rusticii şerpi. Şerpi, acest cuvint cutre- 
mură ceafa nopții, mincătorul de stele tremură în ascuns, cade 
cu miinile desfăcute, cu obrajii mușcaţi în cristal, învirtindu-şi 
încet rubinul absent al inelului său. 


ern. adamov 











FILM SONOR 


Şi azi dimineaţă, în livreă de mareșal, lacheul sigur şi plin 
de sine îţi oferă corespondenţa pe tavă de argint. Intre lama 
de fildeş şi falange fiecare plic tremură. Dar scrisoarea ce o 
aştepţi de mai mulţi ani, scrisoarea neprevăzutului n'a sosit nici 
azi dimineaţă. Sufletul tău e fărămiţat şi te doare în lintea din 
prundișul pe care treci grăbit şi indiferent. Un microtom te-a 
laminat în fiecare obiect ce atingi. Te cunoaşte fiecare. gară 
şi-ţi face bezele de soră, iar fiecare şef de tren ţi-e frate. Sema- 
forul ridică braţul imperativ : mai departe, şi tu treci prin sub- 
tioara lui cînd un ochiu clipeşte verde. Omida trenului ţi-a sub- 
stituit ritmului tău intern o anume trepidaţie. Iiecare linie ferată ” 
nu se va sfârşi nicăeri fiindcă sînt două. Un colier din pache- 
tele de vată a vagoanelor cisterne îţi ciocneşte pupila neprevă- 
rută şi se ascunde în camera obscură. Ai încercat toate stu- 
pefiantele. Somnul te-a părăsit precum o casă pustie. Îţi trişezi 
zilele inutile (de ce zâmbeşti atunci ?) şi te simţi asemeni foiţei 
valbene ce mototoleşti cînd deschizi pachetul de tutun. A toiul, 
copilul vitreg al pomului, e totuşi mai bine desvoltat decit pe 
mlada de origină : trece o zi — fără să fii complimentat — ce bine 
arăţi ? Vioara e răsucită cu dexteritatea chelnerului care face 
piruete costumat cu 20 de tacimuri, farfurii şi pahare. Mortfina 
ţi-a dăruit-o lanul cu maci în care oscilează tot atiţia echilibrişti 
purtindu-și capul în vîrful baghetei magice. Repertoriul visului 
sa epuizat curînd. Atunci ai golit vestiarul pentru marea pan- 
tomină în care-ai fost prin spat de Islanda şi actor şi spectator. 
Ca să te asiguri că trăeşti PL pămînt ai umblat în patru labe 
şi ai muşcat din întîmplare prima pulpă întilnită. Deatunci porți 
în incisivi nostalagia unei fete proaspete şi vrei fiecare pulpă arac 
gurii tale. Meteor dizolvă-te şi soarbe cu paiul întors grogul din 
ventricole. Scrie! Ai vrut fiecare frază să ascundă explozia une 
păstăi dehiscente. Să lovească sărutind, să pună piedici creie- 
rilor de gelatină, să placă fără să ştii dece. Să he scrisul bri- 
cheta. unei sonde incediate iremediabil, o serpentină de absurd 
pentru lectorul exasperat. Dar literile pe urma peniţei au cre 
scut salamandre îndoliate. Vocabularul găunos hereditar din 
dicţionare l-ai înfăşurat cu fularul magic înstilindu-i un sens 
altul si mădularele panterei. Ai văzut bitlani în Rubens şi după 
ce-ai pus nitro-glicerină sub perna lui dumnezeu ai aprins fitilul 
poemului — altarul din incandescenţa visului. Ai iubit sau nu! 
Te întrebi de cite ori pe zi fără să şti răspunde. Totuşi a fos 
un stupefiant pe care cureta amintirii singeră. Ţi-ai fi dorit 
fiecare paragraf din poemul vieţii pur ca floarea de lotus, pu 
ca laptele băut întrun staul, abia bltrat din ugerul cu boboci de 
catifea roză. 

Papină de notații din carnetul zilnic : 

— Constanța, August 1023. — In poarta moscheii_ se impar 
felii din pinea liniştii şi se împrumută papuci din rafie cari as 
cund paşii ghetelor cotidiane. Tu care-ai schimbat pe Procus 
în patul atitor neliniști încerci chinul plăcut din stupeliantul tă 
cerii. Nu eşti singur în această 7j a tăierii berbecilor. Agnes a 
mîna aburită ţine sufletul tău de mînă. O petricică de azur! 
se rostogolește privirea surprinsă de inedit şi fiece şoaptă îm 
bracă pulul piersicilor. Urmează spectacolul exerciţiilor gimna 
stice cu trupurile curcubeie cînd fruntea scandează sărutăr 
— allah iucher = pe covorul sfint şi roşu. Manechine din car 
navalul Veneţiei capetele lore devin lampioane. Descifrezi în slo- 
rile din versetele pergamentelor teniile lui Mahomed. Gusi 
Apn&s, o linguriţă din nisipul zidului: e tot ce a rămas din 
mica noastră — (ascultă ce drum lung eecee sună. La plecar 
te-am sigilat în turnul fără volum şi fără scară-pentrucă turnul 
era frescă şi tu nu-i găseai rost şi din templul cu linişti de dr 
madere am furat, pentru caleidoscopul din govrajul gindurilor 
vitraliile.— 

__Ai încercat sărutul Steyerului, dar ai ratat şi ultimul ste 
petfiant pentru o colecţie de cicatrice. Acum îţi pipăi pulsaţiik 
creierului în albia osului absent de lingă tîmpla dreaptă. Apas 
indexul. li aminteşti ? Priveşte dinţii de platină frxaţi de Mara 
pe rămăsițele celor scuipaţi. Te plictiseşte pleoapa cu vina 
şi-a frînt circulaţia şi e mai puhavă ; iar steau roșie carte d 
vizită în mijlocul frunţii e citeodată cometă. 
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Abecedar de povestiri populare 


NAUFRAGIUL PLANETEI 


In scobitura din marginea tirgului, (încercuită de dealuri 
ce-şi ascut muchiile de slăvi, ciufulită de plămădiş) se zice, 
sa scufundat cindva o cetate. Cetate cu biserici şi moschei, mă- 
nistiri și conacuri, „cetate de belșug și veselie, zidită în piatră, 
încinsă cu fier, luminată cu lămpi fulgere, răcorită de grădini 
atirnate, cetate locuită de făpturi desfrinate şi fără credinţă, 
dari gituiau pe bătrîni la răspîntii şi fecioarele în pivniţi 
căptușite cu ciment. Numele cetăţii s'a uitat, slava prinților ei 
Sa trezit, numele seminţiei s'a şters. În locul oamenilor au 
năvălit „peşti şi raci, în locul vieţuitoarelor apelor, a crescut 
pămint şi piatră. Noaptea, se mai cern prin site dese, în auzul 
drumeţilor înspăimîntaţi, sunete de ctopot, murmurele și sus- 
pinele vieţuitoarelor cu gura astupată de pimint, tescuite sub 
pietrele „ce au crescut deasupra. Nimeni nu știe dece și cum 
Sa resfirat albia unui rîu, 'pe șesul unde rari bătrîni mai ţin 
minte un iaz și pescari îmbulzindu-se ca răchițile pe maluri, la 
vinat de peşte şi raci. Trecătorii cuminţi ocolesc cercul dră- 
ţesc —— anotimpuri întregi, zare omenească nu turbură tihna 
blestemului — şi dacă cumva un rătăcit, ispitit de zuimzete, 
dintece dulci și cadine goale, se încumetă să calce locul, își 
lasă leșul învineţit pe toloacă... 

La rohatcă, un ins uscățiv şi înalt păzește pustiul. De 
Var fi dînsul, strigoii ar năvăli în tirg şi ar măcelări pe 
țirgoveţi: de mar fi dînsul lumea ar rămîne netedă și spînă 
(strigoilor, se zice, le place să pască păr), copiii sar stinge. 
de „pojar și lepră, fecioarele s'ar sluţi, babelor le-ar crește 
gura la ceafă. De aceia, el este heruvul fără paloș de flăcări, 
fără sineață cu alice măcar, care păzeşte pacea tirgului. Stăpi- 
neşte o capră, un bordei, un suman moldovenesc, o barbă și o 
blindeţe de înger. Capra doarme în tindă, medit'nd omenește, 
barba trăeşte şi ea, din propriu imbold, şi sumanul miroase 
a mere pădureţe. 

La miezul nopții slava din bordei plesnește în sutimi de 
licurici; deaceea, tirgoveţii spun că îngerii aprind vilvitaie în 
vatră, să poată ceti pustnicul, Cînd se abate prin tirg, căţeii 
se gudură, cocoșii cîntă prelungit, viţeii şi minjii se sbenguie, 
Aşa cum e viețuiește parcă mar trăi cu trupul. Niciodată ma 
fost văzut anîncînd și s'a svonit dealtminteri, c.. trăeșie din rouă... 

Odinioară, — cum s'a rătăcit prin tirg — căra api, spin- 
ecă butuci, păzea morții şi făcea curăţenie prin sinagogi. [i 
ăcea, mai ales, să frece candelabrele cu triplă, să dispute cu 
umînarile 'aprinse întru pomenirea morțilos. Şi deodată, n'a 
nai dat prin tirg. Un ied sa rătăcit în tinda lui și, slujni- 
arul desinteresat a devenit proprietar, p'ndarul strizoilor. De a- 
munci nu mai crește. lada era neagră și o incălecau uoaptea, 
diavolii cari ies din apele Jijiei şi se plimbă prin slăvile vinete. 
Mușcăturile de năpîrcă mau ucis-o, ogarii mau sfişiat-o, țințarii 
au i-au supt „pîntecul. Pustnicul a înfiat-o, după ce iada i sa 
plins că e orfană, şi mare cine să vadă de ea. „Ei bine, am să 
te țiu în tindă, dar să-mi plăteşti două cești de lapte pe zi!” 
lada ş'a prins și tîrgul s'a încheiat. Bătrinul o iubea și -o 
ducea la păscut, cum 'duci un copil la şcoală. De felul ei blindă 
şi cuminte, căprița sburda, silabisia un alfabet scris pe ape, 
vorbia cu pustnicul despre misterele nicieri scrice.. 


Dela rohatcă în sus, şoseaua întreruptă de podul as- 
virlit peste rîu, pierdută în pădurea de mesteacăni, se răs- 
pindia în sute de poteci, ca să alunece pe povirniș în marginea 
cealaltă a pădurii. Iarba creştea ca brusturii, tufe de tragi În- 
singerau pămîntul, răcoarea sisiia ca un cîrd de ginsaci. Acolo 
își ducea pustiul căpriţa. Scotea un ceaslov din desagă și recita 
cuglas de pasăre măiastră. Glasul se aromea ci piinea și bu- 
dinca rumenită, jalea psalmilor răsuna înalt, limpede în cură- 
țenia slăvii. Pădurea împietrea. Fiecare copac se prefăcea în 
spinzurătoare, șuerul de frunză în suspin, mierla și privighe- 
toarea în pumn de scrum aninat de frunzătură. Capra păștea 
fără $svon, ascultind glasurile pornite din gura stăpinului, 
neasemănate, ca dulceaţă și bunătate. Slovele de ceaslov desfi- 
ceau jtaina lumilor, creșteau cercuri de lumină, se lumina sfin- 
țenia boltită. Capra se întorcea acasă cu ugerul plin și pust- 
nicul cuprins de veselie... 





Odată pustnicul — care era unul din înţelepţii necu- 
noscuți, acei înţelepţi cari susțin pe spinarea lor teniciia 


lumii — fu covirșit de deliciile extazului. Cupă de har, cupă 
tăiată în cleștar, cupă fără chip, atinse buza lui fripti, aburi 
cerul gurii şi-l umplu cu miresme de Eden. Cicia veş- 
nicei taine descue poarta sub care se ascund flăcările reci. 
Ochii luceau ca luceferii, inima deschisă sîngera fără durere, 
spaţii se încercuiau, timpii curgeau lin, prin pilnii multe, viori 
suspinau ascuns... O ploaie repede îl trezi. Căpriţa nu eta 
nicăeri. Porni so caute, după urmele tipărite pe riveneală, 
ceti în pașii căpriţei umbra unei călăuze care o ispitise lup? 
gîndi el. Nu se poate! Lupii nu's blinzi nici cu îngerii și nu's 
vicleni Jder? Jderii sunt sîngeroşi și sfişie cu sălbăticie. Sin- 
gele îi ameţește. Și cugetind, printre presupuneri, înainta pe 
sub bolți de verdeață. Ploaia i-a ţindirit extazul, vintul a în- 
trerupt legănarea cîntului, a pus surzenia urechii întse preludiul 
cereșştilor tarafuri şi minte. Dar iată, o cărăruie câțărati pe o 
spinare de piatră. Capra e sus și-l cheamă. Se lasă 
pe coastă, printre puiandri de carpeni și ştejari, chemindu-i, 
după dinsa cu copita, par'car întinde o minuşiță de copil. 
Țiţini scîrțiie asudat și o poartă zăbrelită se deschide. Capriţa 
se ștrecoară cuminte ca în tindă. Pustnicul o urmează. (O) pajiște 
luminată se întinde ca o apă. Răcoare îmbibată de delicii unduie 
prin livede și inu se aude pas, nici ecou. Pretutindeni flori, cite 
şi cerbi, animale ca jucării, oameni mici, cu niustăți, cari pasc 
iarba ca mieii. La o mare depărtate de umblet se deschide a 
doua :poartă. Un moș coliliu păzește intrarea, și paznicul stri- 
goilor îşi recunoaște bunicul care a fost cindva paznic la fin- 
tirimul vechi. Ingerul rohatcei pustii ar avea să sc repeadi 
vă-şi îmbrățişeze bunul, dar piciorul sa tăiat din genunciii, 
glasul Sa prins în gîtlej, ca în colți de şarpe. 

— Nu te speria! Tu  mîntui un tirg și cureți ui 
suflet .ticăloșşit în „neîntrerupte întrupări. Ai fost drac și poic; 
ai fost peşte și pocal în mîna lui Solomon... (Glasul bunicului 
curgea ca uleiul, cădelnița miresme). 

— Nu sar putea, cumva, să nu mă mai întore?... Carnea 
s'a păstrămit pe imine de atita post și vorbele au secat de ruga, 
Vezi şi tu, poate sar putea să rimiîn pe aici. 

— Aşteaptă o clipă! Mă duc să întreb dacă ţi-ai îndeplinit 
osîndă. Şi dacă sa îndeplinit, rămii... Aici e raiul de jos, de 
unde spiritul porneşte marele urcuș pînă la Tron. 

Prin a treia poartă, pe unde intră moșneagul, se stră- 
vede un ţinut ce scînteie, oameni ca umbre de aburi, plimbîn- 
du-se. Se aud aceleaşi clopote cari cuvintă noaptea sub apele 
riului; pustnicul e nimicit de frumusețe visată. Capra p.şie 
iarba care miroase a piersici şi cantalup, a rodii și sniochine. 
De nerăbdare mestecă și dînsul citeva frunze de calapăr și 
ugteaptă guvintul trimis prin bunic. Intr'un ungher zărește 
o pereche de ochelari pe cari îi poartă pimintul: pocrișe aco- 
peră două gropiţe uriașe. Impins de o ciudăţenie necunoscuti 
lui pînă atunci, „desface un pocriș; ploi întind sirme, ca- 
taractele cerului se rup. Desface al doilea. Crivăţ, uragane și 
vînturi reci scapă din ascunzătoarea lor de pislă și purced si 
colinde pămîntul. Ochii smeritului pustnic se deschid, vele 
jumea întreagă, strimbîndu-se de ris, cetățile cutremurindu-se 
din stemelii, vapoare dănţuind pe spinarea statiilor mării, oa- 
meni gonind îngroziţi, riuri secînd, mări svircolindu-se cu mue- 
rile spurcate. Ispita lui a clintit statornicia lumii și lumea s'a 
strimbat mai vîrtos decît era... Atunci, plinse amar păcătoșia 
sa fără seamăn şiblestemă duhul Evei, ascuns întinsul Bu- 
micul îi zise: 

— Extazul de astăzi nu ţi-a ars încă toate ispitele din 
sînge. Intoarce-te pe pămînt, şi-ţi îndeplinește osînda! Și cir.d 
nu vei mai sluji nimănui şi nu te-i lăsa slujit, întoarcecte... 
Atunci duhul muerii va fi mort în tine şi cu el spurcata ciu- 
dăţenie. 

E drept că paznicul rohateei s'a întors. Dar wa po- 
vestit nimănui minunata întimplare A nimicit o planeti, care, 
pesemne că ma fost a noastră, căci altfel nici noi n'am mai îi. 
Se știe numai că după puțină vreme, bordei, om și caprt s'au 
topit ca nălucile... 

Cine știe mai departe, mare decit să continue... 


1922 ion călugăru 
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Poem 
În i 


Dioncolo de vers şi peste acţiuni 
vom îi 

ochii ne vor reflecta minuni 

în zi 


Ginduri trecute prin umbră de piatră 


te strig 

morţii aprinşi şi sîngele vatră 
tot frig 

Paşii în voce nisip sugrumaţi 
văzuţi 

vintul pe targă departe purtaţi 
ştiuţi 

Rare visliri de păsări marine 
trecînd 

digul în mergeri pe umăr cu tine 
plingînd 


Freamăt în aer cu unde stirnite 
de flaut 

prin urlet de vamă cu uşi zăvorite 
te caut 


Eşti una sau două sau trei 
sau toațe 
te caut în viaţă tu poate mă vrei 
în moarte 
geo bogza 


Laterna magică 


Lui Raul lulian 


Qisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par delicatesse 
Pai perdu ma vie. 


A. Rimbaud. 


O mînă albă cu inele de răcoare dăruie din belşug argintul 
izvorului. Sub umbrele ciupercile se apără de insolaţie. Licuricii 
fragilor aprind îfelinarele lor mate. Pe diapozitiv peisagiile sunt 
răsturnate ; imagini asemănătoare pe ecran şi totuşi atit de de- 
părtate de cele elaborate în stupul meu intern. 


Copilul se joacă în cuburi. Dar fără imaginea lămuritoare 
va încurca totul şi se va trezi ca între nişte cuvinte sibiline. 


Sufletul leneş ca de catifea al domniţei adormite. Timpul 
trecea străveziu pe lespezile de marmură. O voce ca o iederă 
urca în tine: totul este aevea, precis, conturat chiar, dacă vrei, 
Nu e voce asemănătoare care te însoţeşte, întărindu-te, în realitate? 


Clar de lună. Plete de îngeri spînzură în arbori. Ferestrele 
trumură blind ca nişte candele. Drepţii odihnesc otova, ca în 
icoane. —- Cine se gîndeşte la frămintările voastre nestirşite, jigănii 
ale nopţii ? 


Am urmărit odată un drum drept în mine, mărginit de 
chiparoşi, atitea făclii negre, sub care treceam fără frică. De mult. 
Liniştea deschidea o îintină clară, iar ciutura dorinţei era atît de 
aproape. Furtuna a prăbuşit totul ca în primele începuturi şi a 
înăbuşit amintirea în apele-i nelămurite. 

Fcioare înilorite port spre cer prinosul untdelemnului sfint 
în candele albe. Ce gînd a pîngărit florile, ce mînă a rupt ves- 
mintele de zăpadă ? Erau în el prăbuşiri de catapetesme. Nimeni 
psă nu va îngădui să-i tăgăduiască sfințenia deosebită. 


al, dimitriu — păușeşti 








Marea Vinătoare 





In pavăza oglinzii defila evul mediu al tăcerii CIn(d Soa- 
rele îşi muşcă buzele întilnind ofensa geainurilor. Linişteau 
braţe lterasa' de sub mine pe care falte virste așteptau ca 
bolnave ipe cuverturi. Pămîntul era Lina o așteptare virtuală. 
Se (ofereau caiete unui scrib din azur pătratele catedralelor cu 
scoici vuind sub nebuloasa cădelniţelor. Degetele preoților 
flescuiau stele, le vedeam lunecind între saltiri unsuroase ca 
torsul curtezanelor în zorii cearşafurilor. Picioarele de paing 
ale apelor punctează muştele insulelor, sug miezul de roci al 
continentelor şi sbucnesc în răsăritul de lună al fintinilor. Fu- 
nicularul vocilor urcă piscul norilor, se răstoarnă ca v rugă 
neprimită de coamele ploilor între cetini unde suflul toanmnelor 
sțipeşte cu larvele silabelor înflorind în duetele primâverilor 
aripa ca un răspuns de susur crezut misterul fulgilor expirați, 
Un. singur cal atacă,o poiană ca o regină verde. Pe bolți rustice, 
aeroplane vor însemna spirala, pe care sue duhul flăcăuiui 
tăiat „de coasă. Spre dimineaţa de miere a helicei vrăbii flu- 
tură sfărămarea puturilor peste cumințenia de plaji a cimpu- 
rilor. Termină rădăcini viață comună cu agape de seva a- 
prinzind torța luminilor în brazi. Bucurii ca turnuri se închid 
du plecări şi volane de lumină. Cavalcada cinturilor din noaptea 
paşilor trece în casa onestă pe verighete ca hulubii mingilor de 
tenis 'pe rachete. Plantele ochilor se ciocnesc cu a trecătoarei 
adunînd aura lumilor stinse împrejur de creştet; tirziu cornete 
vpermatice se umplu ca vase comunicante, burice se recunosc 
prin haină ca patrule amice. Pătrunderea "n ţesuturi a pariu- 
murilor oprite, revenirea în buchet a șorţurilor ca apariţii din 
rotocoala havanelor, aştept descojirea tresăririlor, a voiajurilor 
pe atlase, albeţii de campanii rusești a iernilor primare. lu 
pauze :developez clişeele așteptărilor cu schelete de uinbri, 
sprijinit de. spetează clipelor coborînd în pantă spre sala de 
ecouri a culcărilor. Am pompat inima în conductele ochilor 
să 'anin lianele sîngelui, peste coapsa vilelor uide Îumiia ca 
arabii senfășură în voalul de marmură al scirilor. Semnalizau 
luceferii stelelor ca bonete de jochei sărind peste sirma lunii 
şi firelor de arcuș ca sălcii plîngătoare. Miinite mingăiau pe 
rucile -de funingine de pe ţeasta caselor. Pe deşerturile de asfalt 
cărucioare cu prunci profeţi își pocnesc încheietura codrilor 
în scari am fluierat. lubeam mesele ca banchizele pe lingă apa 
cenușie a prundului; desghiocam în panere de melodii po- 
rumbul coardelor, serafi se refugiau în genuni cu cer desprin- 
zînd bretele de fulgere. Umblau păianjenii de murmur a tram- 
vaielor printre nervi şi în lațul pletelor sărutul se strangulă. 
Din pudra ţigărilor tale astrele îşi vor urzi cergă si doarmă în 
azilul de bătrîni al spaţiului; curba gindacilor negri era ca 
jaretiere la piciorul scaunelor. Se înclinară pe clavir tastele 
negre, brelocul sunetelor încărcă pomul de vară peutiui co- 
pilul unei revederi. Ștampile, ochii atinzeau pergamentul mii- 
nilor, rulind culoarea după jocul intervalelor şi frigului. Te-ai 
strîns în imagine de păpușe plimbindu-te pe cărarea ue postav 
a antebraţelor. Viermele țigării cu roșul gurii s'a svircolit lingă 
banii de chetă în sborul filelor, tu frîngeai anatura bancnotelor, 
pe tubul de menthol ca pe armonică fruntea fredonă lied-ul sufe 
rinţei magnetice de sub timple, Expresul cu subțiori aburite 
şi semnal ireal strinse portiere ca elitrele se înecă în siropul 
dulorilor ide otavă, călcă olanda zării. Dar înainte am asvirliti 
lestul numelui şi pronumelui din fluviul de ascenziune al vitezii 
sub roţile scuturindu-şi fiorul spițelor pe bulevarde. În de 
sișul +zenitului trilă pasărea surisului reflectată în palatul de 
cleștar al dinţilor. Fibrele alintărilor, reliefuri zeeşti ale spirierii 
se potoieau, şerpuiau după noi să nască plantaţii cu iarba în 
cilcită a voluptăţilor, de unde sau nălucit, din poarta întoarsi 
pe călcîiu să n'audă foşnetul rochiei negre, două spectre isterict 
căutindu-se cu flinta sexurilor în marea vinitoare. ' 


virgil gheerghiu 








PROFILUL DE CRISTAL lui Codău 
[ţi voiu aduce într'o zi o piatră albă şi-ţi voi zice: iată 
lacătul apelor deschide buchetul de lacrimi şi mîna ta de opalo 
voiu lua să mîngiie creasta aurorei. Un deget alunecă pe o 
undă înmărmurind clocotul oglinzilor şi lumina care de abia 
se mai zăreşte prin spînceana de safir a nopţii, o simți cum 
goneșşte dincolo de tenebre haitele de lebezi, munţii de ferigă, 
nava mesteacănilor într'o oră polară unde pentru tine n'a rămas 
decît zdreanţa unei priviri, nostalagja unei culori. Puțin sub 
cer încep crinii lumînărilor să se ivească în faldul mansardei. 
Sub ferestrele rotunde şi legănate în argint ca gondolele, crepu- 
sculul străluceşte prin bijuteriile autentice numai pe ovalul de 
getului de pe frunte. Trimbiţi.... mugurii de aramă trezesc în e- 
coul vostru corbul cu culcuşul negru în coroana părăginită a 
celui din urmă rege decedat, Singur capul poetului privighea- 
ză clătinarea de ajise a oceanului, pregătirea între sclipiri a 
mirajelor şi călăul măcelărind în dulapul cu oglinzi fantomele 
hainelor jefuite în fuga prin secole a toamnei, iată-l înapoia ta. 
pasăre revine îndoliată ca scrisoare cu condoleanţe celui 
crezut numai mort. Sosesc și scîrţiie în docurile de cherestea 
cadavrele orizontale ale pădurei. Asculţi îngenunchierea oraşelor 
din cari es pe furiș vampirii căilor ferate, pasagerii dorm pe 
canapelele îmbibate de sînge şi vagabonzii cu clinchetul oaselor 
surd, adulmecă pe lîngă zidurile descojite ca oglinzile vechi, na- 
mila ploilor. Sub perdelele după care străvezi ghiveciul lămpilor 
cu floarea de tosfor, naufragiază năzărirea de femei fluide în al- 
covuri şi prin draperia violetă iată intră adolescentul cu pieptul 
strălucitor cu un paner de şerpi, ca umbra unui cordon de me 
dalii. In destrâmarea ploii am căutat profilul tău de cristal, in 
ginduri, căldura subţiorilor tale şi am azvirlit cu pietre în stolu- 
rile de porumbei să desgrop zmbetul tău întâlnit doar odată 
la plecarea corăbilor. Glesnele, glesnele luînd alunecarea fruc- 
telor în umbră, pantofii lunii păşiau pe un acoperiş de satin 
cînd ochii tăi sau înălțat. Ascultă „tăcerea cum se uzează în 
ferării, cum se zvîrcoleşte în șaluri. Fşti atit de obosită încît o 
lebădă îţi trece în faţa ploapelor, o oglindă se înfăşoară pe miini. 
imic nu mai străbate dincolo de şoapte, dincolo de taine de 
cit cangurii lunetelor undeva în turnul de ecuaţii răvăşesc stele. 
Poate deaceia besnele-s moi la pipăit ca blana cangurilor, ca 
mina ta uitată in amintire ca o mănuşe de antilopă, poate de 
aceia nu mi-am adus aminte de tine. gh. dinu 





Nici ce lindă, nici un eolu-insm, mărturisil cu can mai emoționantă 
voce, mu pulul îndupleca modestia şi preocuparea de adevăr, iusrrisă, 
în gestul şi în ochiul copilăreşte pur al D-lui Victor Lon Popa. Și 
totuşi speclacolele pe care D-sa le-a izbutii depășesc pină si conac în, 
Parisul luturor admirațiilor se intimlează. teatru de avantgurilă. Nicioda ăi 
eforturile ufeelate sale lui Dultin—actor oibil, regisor pretenţios,- sau 
acele ale lui Battv—nesuficienl---ori ale lui douvet --. concesii nat - (ered 
că namele tui Lungne-Poe nu poate fi rosii de noi) nu ne-au dal sărhbitozrea 
vizuală si dinamică po care ne-o oferă Viclor lon Popa. Fireşte avconiele 
ja care D-sa sie să le provoace în decor si în uetor nu aunoi piină 
la acele ameţitoare  adincimi, pină la acele extraordinare tenor po care 
dinaintea. privirii măvite le vântură Antonin Artaud în Visul” lui Strindberg 
sau Copii la putere”, a hui Vitrae (spectacolele erupării „Alfred Jarre”) 
Dar sobrielatea şi profund inelizență a realizărilor D-lui Vieler Lon Popa=— 
0 cinsle si o bucurie pentru spectacolul naţisnal. o perpetuare și o in. 


lărire a aumui autentic spirit noua pulea [i un exemplu pentru oricare 
diu manifestările rareori superioare ale  străinătăţii.  “Peateul  D-nei Maris 
Ventura ne-a dal, prilejul însă și lim fericiţi si de o altă scumpă reve- 
lație: talentul — striibătut cea de un curent electi: al novăzututii si al 
geniului —— D-nei Aura Buzescu. Rennomia gestului, simplitatea și măsura 


potolilă, a vacei, reținerea tuturor sentimentelor și patimilor cara dan 
năvală prin pojehita uniformă a elasului, lipsa oricărui declamatoriu la 
fac din D-sa o inspirată și o adevărată transmițătoare a anui talisman 
de viaţă. Deusemeni. am regăsit în acest teatru. taleutul noconteztal și tul- 
burălor al unui vechi si apreciat prieten-Vraca. Prin vavea și lirismul acestuia, 
lece o undă le poezia ca un lampion pe un canal venețian seara. ȘI 
ar trebui să ne oprim îndeluug la una din cela mii bune piesa ale tite. 
ralurei dramatice moderne „Periferie”, alui Lang, pusă în scenă si 





intoepretată impecabil. Să insist asupra jocului cald, reținut, revăr-ă'ury 





ae ca : . , Ă | ———— 
învăluit al unui artist din cel mai curat metal. A. Pop Marțian, secnndat Victor Brauner „FILM UNU: 
SL isţinat d= o exce'entă ochi de antori. i V. caza 











ANTONIN ARTAUD — L'Art et la Mort. 

DOCUMENTS — revistă plastică. 

BRĂŢARA NOPŢILOR Poe IS RoncA 

BIFUR, No. 3. 

DER STURM, 20 lahroang. 2 und 3 Heft. Sonderheii Junge bul- 

guische Kunst. : 

TIPARNIȚA LITERARA, Anul II, No. 1, aduce după o pauză de 6 
Juni  fotograții după dout pînze, ule  pietorului Maxy cunoscute de-ar 
două desene reproduge din iustruții.e lui Victor Brauner La curtea „Poeme 
în aer liber”, o nuvelă a lui lon Călugăru și un răspuns al d-lui lo- 
vineseu (oeupind Ilvei sferturi din textul revistei), d-lui Ibrăileanu fără 
un prea actual și palpabil interes pentru iilor mai avînd şi ineouvanientiui 
de-a nu fi serig special revistei, Nam [i ocupat îndeletnicirea noastră a 
muntind Tiparniţa, dacă mam fi vrut să relevăm ciclul fără unitate al 
alitudinelur de directivă ale revistei d-lui Baltazar. 

Apărută cu codirecloratul d-lui P. Comarnescu, revista aducea prin 
d-lui o recoltă de nume şi de promisiuni solvabile şi hotărite. la ai 
doilea mumă sciziunea dintre pelticăria primului director şi presanta în- 
lolecluală o d-hui Comarnescu era Tăculă uruncindu-si reciproe balega 
inveciivei în obraji si a continuat Să apară Duimacă, hibridă eu d-nii 





Peliz, Văiloianu, Celarianu etc, remoreată unui obtuz lovinezcianisur în le 
leralură si arehezizu în cronici si să profegeze un troluar de Săruluri 
fără condieuiă ca acei pe cari d-lui îi credea că-i vor pune sub tălpi 
consislanla unui soclu de definitiv și grav arivism. Incotindu-şi pe timpul 
verii apariția,  d-I Baltazar sa gindit li realizarea unei revisle-obroe 
seviilorilor  romini de origină mozaică. Dl Baltazar e un teribil trepărius 
lierar cu un stil şi 0 reverență verbaiă din gitivjul d-sale asimit, numai 
de maree si de fildeş. D-lui e năuc, e perples, nn ştie cine cecel mai 
veprezeniativ poet astăzi, în Europa; Va  desroperit pe Cocteau cînd altii. 
Tau epiusal. (Dragă Camil, oricare din orupul lui Unu”, cu un ntodest 
unopar, ţi-ar pulea, da meditații literare si cunoștinți de ultim interes cu 
toulă, alisereția faţă ide marele lerar unice vrei să te lunsezi cu o linicahea 
de atur în coadă), Ca să fie unanim d-lui stă cu un picior în drumul 
Jiueraturei si a bhumii care Ta impus, ur cu celălalt ocult pe drumul 
marilor inițiați, pe pista cea mai nouă, cea mai comprehensivă, deşi în 
adevăr d-lui nu stă decit într'o confusă mlaștină rotindu-si un ochiu verde 
și jilav de boatec flatind libidinos trecătorii ambelor căi. Deaceia în ultimul 
d-sale număr d-lui reproduce udulind, din colaboratorii lui Unu”, serie 
un ariicol în fruntea revistei plin de amabilităţi, si incantări penru Victor 
Brauner, sariicol al cărul text și sil a stiut să-l imăsluiască ca pe un 
as fe pică. din minecă, din textul și stilul d-lor Voronea-Roll. Pentru un 
mumii pviilor, d-lui anunţă o cronică a „Brăţărei nopţilor”, de care 
putem „siguri că va Îi clocioasă.—(„lu sunt atit de aproape sufleteste 
cu voi -Agpume  ul-sa)—după ce cronica  precedentei cărți a lui Voronca, 
fosti din neînțelegere repudiată, după cum şi această cu aceiaşi ne- 
intelegere va fi favorabil disculată.  D-I Baltazar vizează.  mesaliunțe Li- 
terare, , d-lui dă tireoale grupului şi prielinilor lui Unu”, E ultima lui 
acoliulă, e ultimul lui esec. În zadar, dragă Camil; grupul lui Unu”, 
nu și-a escamolat niciodată importanţa hui Fără tarif ta cafenea, «fără 





pompe între merliocrități si domni pe cari „nu-i interesează, şi limba lui 
ma ins nici o fosă pină acum, ca Să intre dn căldura dintre puulpele 
marilor atmosfere...  Piccare din ci are, ca și cureanii curților astrale, 
sub căt, v caldă si sancuinară fudulie si care nu e bună la minealh oricui, 

Liiudeă ai lranseris portretul d-lui Jianu din „Unu”, îi dăm acum 
d-sale prilejul si satisfacția să-l lranserie pe al d-tale, Noi nu “suntem 
decit spectatorii cari se amuză, dar fiindcă te cunoastem von ride “în 
sturdinăi 


A reapărut Contimporanul, eschivat aproape din lteratură sau punând-o 
pe planul al doil.a ca o reminscență care doare şi care aminteşte 
că directorul ei e un literat de bună speţă şi bucata d-sale „Cheia Viselor, 
din No. acesta e coaptă de virtutea unei sensitive evoc ţii menţinându-l 
acelaş. Articole şi note politice — cine spune că politica nu-i o artă? — 
frumos scrise deşi termenul corect ar îi conştiincios. «Contimporanul» un 
hebdomadar politic — literar e un gând de multă vreme scump d-lui Vinea 
poet şi deputat. Programul d-sale de data aceasta e corect față de exi- 
genţele burghezului care /a înjurat pînă acum şi serenisima lui maturitate 
impune şi îrece la o parte de entuziasmul şi hotărârea noastră bătăioasă 
împotriva ori cărei concesiuni. O notă bună se găseşte pentru «Viaţa L te- 
rură» ; despre interwiew-ul reginei, un comentar cu substraturi. Literatură : 
Jaques Costin: «<Recunoştinţă şi Omagiu» şi anunţul unei cărți de poezii 
apărute de curînd. 

Se mai găsesc ctteodală articole pline de vajnică revoltă, de cen- 
memorativă  ilanie pentru mormintele poeţilor  nosteii, Se mal găsesc 
cu prisosiniă incă  dinirucei cari oficiază pios pelerinajul pria uleite, 


i 








cu scrumul verii fosnind, scobindu-şi lacrimi întradevăr ferhinţi pesta 


Laspede acoperind “acele 208 oase —- ciiră șiricl anatomică ori cu 
seheletul dărimal. al acelui ce-a lost cindva și u lăsal auzului o ius 
moştenire. Se cere flacăra țirintă a candelei, popasul florilor, ca 


înăsprească tristețea cuvenită aducerii aminte, să niste şi mai 1 


pe pelerini. Se cere — de pildă  — lui bminoscu sun soclu și 
impunător, un grilaj mai înalt, un tei cu mere de aur sau ut tei 
ovrigi în coadă, «leși Eminescu ar fi primul care =— dacă priniro oe 
revelaţie a învierii ar sesi prin seura de serviciu a criplei == ar vi 


întiiului telal plăcile de marmoră, cumpăriniu-si „băcethe i eine” 
un omagiu și un prinos sierp, 0 contribuţie convenţională şi camu! 
unei amintiri reale u poclului; o mărsață nctrebnicie acest fotiz sm ali 
tului, o jevocare vană şi cabotină n protitului de arhanghel portului dece 

Cine na sie că Eminescu una atribuit o acută grije cor 
său umil în sirălucire cizelind înto cameră ipnoblă uureola intre cuv 
cureubeul unei incanlații peste dira uni Trunti privindu-si luciul 
forilor sau deșertul prinzului? Cilă venerație si acuruteță a purtat corp 
sim Gerard de Nerval aninindu-şi-l întrio noapte de un felinar ca 
dispreț «pentru gentilomii fazi și pentru deliciul derbede lor? Cită, Pe 
câtă. Germain Nouveau tirindu-si-l prin faţa catedraletor, cerind 
gamul -absintului și scriind: ear, je ne veux rien. je vous jure; Pai 
cereueil; quant au tombeau, Jy ferais manvaise figure, “Je suis peu 
poar la, sculpture, de le retuse, Fl-il beau... Moi, euterrem nt ua 
eleve, C'est un enterement Wun son, de lrouve ca chic! ov, mon 
Cesu de pouarie, comme une feve... Paix au cavenu! Murez lu porle 
medsuscite, au dernier jour. Entre mes bras je prends lu Morte. Je mi 
dWune aile forte, Nous montong au ciel dans Amour”. 


Je ne veux ipâs que Ton nvențerre, — Ni quon m'enmarhre, 
je veus, î— “Tout simplement que Lon menterre, — En fa'sunt un! 
dans ma Mere, — C'esi le plus ardeni de mes voeux.” 


Am cunoscut acum cîţiva ini un proletar venind duminica i 
mitir eu merinde de excursionist şi cu un caiet în faţa mormintului | 
minescu să serie poiezii. Mai sliu două lulburăluare versuri je pol 
şi aduce confirmarea aulorului), pe cari poetul le-a ginilit întru 
şi Antr'o „vreme cînd elementul lui fizic gatisfăcena o scabroasă neces 
Ar „ține mult pioşii donmi să se păstreze martorul fecul ale aceslur 
suzi «pentru memoria gravă supă disparitia fizică a poetului? Cit va | 
păsteat lui British-Muscun, cit boreanului. academic? Cii prizei | 
nara. parastaselor? Cunosc însă o singură criptă, una singură unde 
rinajul „revine tot mai extalic, fără concursul luminărelelor, Fără pe 
sfişietor și circumstant al toamnei:—e cartea cu poleziile poetul 
unda cuvintelor elern legănată de fiorul nestins al pumnii: —5 
singură lulburare fără „fosnetul de recuzită al teiului, fără lacrimi an 
cenușie a ciorii:—e puritatea. poelului, e fruntea lui rămasă în aro 
treptele de marmoră, a fiecărei clipe de evocare, ări svelul car 
ține, printre acelea ale băcanilor engrosisii, înmormintaţi cu clasa L-a 
fotografiat. al :omului „și-i mai știu acesti seriitori de articole lieriin 
pe aceste hiene anodine, cu gingiile moi ci immeii, srormonind pă 
putred de împuţirea si descompunerea materiei, cerinil  momumenti 
danței si stupidei congaerări «de 'unde un Trancu-laşi al litevaturii x: 





un măreț discurs desemnind pocit peste pintecul lui profilul pus pe 
al poetului. î 


Dă 


Stimate d-le Călinescu, 

Aceste citeva cuvinte ţi-le serie dintre noi, unul care-si păi 
întreg preputul la care da ţi eu atita cauzalitate si en alla 
ca «să-ți spuie că e n flangrantă siupiditate, o compleelă neinţelei 
ponderelor comprehensive, şi 0 obscură mentalitate de-i găsi hui 
catifelarea unei limbi pure rominești, substanța unei aulentiee po 
„amoţia omului în fata cîntecului— si  de-u le potieni întrun ai 
analomic unde d-lui nu sa gindit să-si ţie niciodată stelo-ul sat 
rezeme timpla ca de un degel. Cită cunoaştere pozezi d-ta penin 
ratura d-lui Voronca ne-am putut da seama citinil cronica făcută 
sale cărți prin care ai Dăiguit şi de unde ai eșil cu toată buni 
d-tale, cu tot pedantescul livresc, în afară de carte acelaș pocil se 
rebral,  descoperindu-i în :gerutarea d-tale doar regulile teenice i 
pri care poet le termină după primele clase p'inare şi că poezie 
matica nu rămîne decit o contigonță care nu lrebuie să o înu 
peste care |trece armăsarul visului în spume, peste bariera pasă 
de ierburi dumnezeesti. Voronca, Stimate die Călinescu, a scris i 
de poiezii, o carte cu suflul unui poem care a întors adîneimile 8 
a, “stalagmite trecînd prin orbitele unei sintixe hermetice si d 
fesează mirajul unui poem care nu încape în lema scrisă ped 
pentru nota 10, pentru întelegerea d-tale umilă, fricoasă «de băiat 


toți pentru unu şi unu pentru to! 


z c. 2838 — „Atelierele | 


